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BREVE VITA DI UN ATOMO DI CARBONIO

Sono un’entità misteriosa e potente
composta da protoni, neutroni ed elettroni. Il
mio cuore, la base della mia essenza, è un
nucleo che contiene un perfetto equilibrio di
sei protoni e sei neutroni (a differenza di altri
miei simili che possono arrivare ad avere
fino a sette o otto neutroni che fanno
compagnia ai nostri sei protoni). Attorno ad
esso orbitano anche sei elettroni, come
incantesimi intorno a un antico libro di
magia. La mia vita è semplice, tutto quello
che mi limito a fare è di formare legami
covalenti con altri elementi utilizzati per la
formazione di molecole organiche, che sono
i mattoni fondamentali della vita.
Sulla tavola degli elementi mi chiamo
Carbonio e ho un ruolo fondamentale nella
biologia e nella chimica organica, partecipo
a reazioni chimiche importanti e fornisco la
base per la formazione di molecole
complesse e vitali.

Un giorno mi destai come da un sonno
eterno e quando ripresi i sensi mi sentii
come se avessi acquisito dei poteri magici,
probabilmente durante il lungo sonno. Mi
ritrovai vincolato dal potere della mia
stregoneria (ciò che alcuni chiamano legami
covalenti) a quattro atomi di idrogeno
all’interno di una molecola di metano. La
percezione del mondo attorno a me era
confusa e non riuscivo a capire dove mi
trovassi o ciò che stava accadendo. Non
riuscivo a comprendere appieno la realtà del
momento, ma sentivo che stava per
accadere qualcosa di importante.
Ancora incredulo e confuso mi sono chiesto
dove potevo essere e proprio in quell'esatto
istante una molecola poco distante da me
mi spiegò che eravamo imprigionati
all’interno di uno spazio angusto che gli
esseri umani chiamano distributore. Tutto
d'un tratto mi sono sentito risucchiare verso
l’alto e senza neanche accorgermene finii
all’interno di un piccolo spazio che abbiamo
percorso in poco tempo con i miei
compagni, una rapida sensazione di
familiarità di aver già vissuto questa
esperienza in un momento precedente ha

fatto in modo che la mia anima catturasse
un frammento di una vita passata
facendomi capire che mi trovavo in un
serbatoio di un’auto.
Dopo una rapida valutazione e dopo aver
sentito un rumore assordante ero sicuro di
essere finito all’interno di un motore a
combustione interna, ero giunto lì tramite
uno strano dispositivo per
l'approvvigionamento del gas compresso
collegato a una stazione di rifornimento di
metano, ma non passò molto tempo dal mio
arrivo che venni aspirato fino a una stanza
molto calda dove una forza arcana mi
obbligò a comprimermi. Confuso dalla
situazione chiesi a un atomo vicino a me
dove ci trovassimo e così scoprii, che per
nostra sfortuna, eravamo arrivati alla zona in
cui l’enigmatica tecnologia ci innesca in
modo da produrre forza motrice… ma senza
avere nemmeno il tempo di finire la frase,
dell’aria venne iniettata nella stanza e noi
molecole di metano dovemmo mischiarci
con essa. Non molto tempo dopo una
candela di accensione si accese
provocando una combustione improvvisa
che generò calore e gas a talmente alta
pressione che non avrei saputo dire se sarei
sopravvissuto. Sentivo i legami con gli atomi
di idrogeno tendersi sempre di più, fino a
quando, improvvisamente, si spezzarono
liberando energia e sacrificando così la
nostra unione. Inoltre la pressione dei gas in
espansione causò la spinta del pistone che
collegato a una biella e un albero motore
generò del movimento.
In un momento successivo tuttavia, subito
dopo aver sentito il veicolo muoversi persi di
vista i miei cari e vecchi amici e venni
sospinto via. Contemporaneamente mi resi
conto di essere stato incatenato a due nuovi
atomi che non ho riconosciuto subito, ero un
po’ stordito dalla velocità con cui mi sono
sentito trasportare ma mi accorsi che
questa volta i legami erano doppi e solo
grazie a ciò mi resi conto di essere legato a
due atomi di ossigeno. Successivamente
capii che la reazione chimica che aveva
prodotto energia sotto forma di calore aveva
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trasformato il metano, di cui ero parte, e
l’ossigeno dell’aria, in acqua e anidride
carbonica, dove io mi trovavo.

Avevo finalmente un po’ di pausa in cui
potevo rilassarmi girando per l’atmosfera,
ma non quanta speravo. Vagando nel
mondo, condotto dall’aria nelo spazio ormai
indefinito, avevo perso la cognizione del
tempo. Venivo trasportato dall’aria senza
neanche notare dove mi portasse finchè non
udii un rumore assordante, l’aria mi stava
conducendo dritto verso una fabbrica, non
riuscivo a capire di che fabbrica si trattasse
ma potevo notare che come prodotti di
scarto venivano rilasciati anidride carbonica
e un’altro prodotto che non avevo mai visto
prima così mi avvicinai per capire meglio.
Un’altro biossido di carbonio mi ha notato
mentre osservavo lo stabilimento con
grande interesse. Mi ha rivelato che c'era un
particolare ceppo di lievito del genere
Saccharomyces che metabolizza gli
zuccheri, producendo anidride carbonica
come noi e un altro composto sconosciuto.
Questo prodotto veniva utilizzato per la
produzione del vino. Sconvolto da questa
scoperta uscii dallo stabilimento e mi diressi
verso un parco non molto distante. Lì era
pieno di umani che giocavano e bevevano
bevande rinfrescanti, mangiando anche
qualcosa come spuntino, c’erano anche
molti fiori: quelli rossi, gialli, bianchi e molti
altri e fu proprio uno di loro a svoltarmi la
giornata.
Durante la mia esplorazione alla fabbrica
una maestosa foglia di un fiore rosso
acceso stava facendo la fotosintesi. Ho
sempre pensato che la fase luminosa, in cui
le piante catturano la luce del sole,
attraverso le clorofille presenti nei
cloroplasti, convertendola in energia chimica
sotto forma di speciali molecole (gli
scienziati le chiamano ATP e NADPH),
avvenisse in un momento distinto dalla fase
oscura, in cui le piante utilizzano l’energia
chimica prodotta nella fase luminosa per
fissare l’anidride carbonica atmosferica e
formare zuccheri, ma mi sono dovuto
ricredere proprio quando venni intrappolato
da quella foglia.
Infatti venni portato direttamente ai
cloroplasti e lì catapultato nel ciclo di Calvin,

il cuore della fase oscura. Una molecola così
complessa e grande che a stento potevo
vedere per intero, un enzima che sembra
regolare l’avvio del ciclo di Calvin, mi
agganciò ad una piccola molecola organica.
Da quel momento non ho avuto neanche il
tempo di capire cosa stesse accadendo ed
alla fine, guardandomi attorno, notai che ero
collegato ad altri atomi di carbonio e alcuni
atomi di idrogeno e ossigeno. Ero diventato
parte di uno zucchero monosaccaride e
confrontandomi con i miei nuovi compagni
capì che si poteva trattare solo di glucosio.
Ero felice, finalmente ero parte di una delle
molecole più straordinarie sul pianeta Terra!

Sfortunatamente la mia fase da zucchero
non durò più di tanto, infatti non molto
tempo dopo arrivai ai mitocondri dove persi i
sensi e solo quando mi svegliai mi accorsi
che ero di nuovo imprigionato a due
ossigeni e i nuovi amici che avevo incontrato
poco fa erano spariti. E questo processo era
durato talmente poco che senza neanche
accorgermene la pianta mi aveva già
rilasciato come anidride carbonica
nell’atmosfera.
A questo punto l’unica cosa che potevo fare
era vagare nell'immenso cielo, ma questa
volta però non volevo essere imprigionato
da altri organismi, volevo solo trovare un
posto dove rilassarmi fino alla fine dei miei
giorni ma le cose non andavano mai come
volevo io, infatti la leggera brezza che mi
trasportava da un luogo all’altro, da un
problema al successivo, portandomi sempre
a un nuovo ostacolo, mi rapì nuovamente.
Non sapevo se essere felice o triste, non
conoscevo quale sarebbe stato il nuovo
destino, ma ero consapevole del fatto che
sarei stato utile per il bene dell'umanità.
Eppure, in me c'era ancora quella voglia di
libertà… ma poi mi chiesi: “Forse è questo il
mio destino? Essere legato ad altri atomi e
formare qualcosa di nuovo e utile per il
mondo?” Non lo so ancora, ma sono pronto
ad affrontare questa nuova avventura nella
mia vita da Carbonio.
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SODIO

Era una burrascosa giornata a Salerno: la
tempesta scalfiva le onde del mare, che
sovrastavano la scogliera e nella loro acqua
si trovava il sodio; senza, però, il suo caro
elettrone.
Da un momento all’altro il nostro amico si
ritrovò intrappolato in una vasca; era, però, in
compagnia dei suoi gemelli e dei suoi amici
ioni di cloro. Quando le nubi si diradarono e il
sole splendette alto nel cielo, ecco che
l’acqua evaporò! Il sodio con i suoi gemelli si
unirono, cristallizzando con i loro amici
cloro, formando così il sale (NaCl). Non fu
una situazione piacevole, infatti si trovarono
sempre più stretti, fino a che tutti compatti
diventarono un unico splendido ma piccolo
cristallo. Lo stesso fecero anche gli altri
gemelli sodio; quindi tutti insieme furono
raccolti e messi in un contenitore che mia
mamma comprò al supermercato.

L’altro giorno, per dare sapore alla mia
insalata, decisi di aggiungere un pizzico di
sale ed, ahimè, presi proprio i nostri amici. Il
sodio e i suoi gemelli, dopo essere stati
digeriti e separati dagli altri cloro, iniziarono
a girovagare nel mio sangue fino a che non
arrivarono al muscolo della mia gamba. Lì, si
trovarono davanti ad una gigantesca
proteina, che una volta buttati fuori degli ioni
di potassio, fece prigionieri i nostri amici, per
poi rilasciarli quasi immediatamente in un
liquido denso all'interno della cellula, anche
chiamato citoplasma. Questo fu
fondamentale per farmi rimanere reattivo in
quell’ultimo sprint in bicicletta, anche se il
contatto con il mio rivale mi scaraventò per
terra.

L’avversario, da quanto mi fu riferito dalla
mia squadra, era un atleta non troppo ligio
alla dieta, infatti mangiava quotidianamente
cibi salatissimi, ma nonostante ciò restava
uno dei più forti e allenati in gara; proprio il
giorno prima della competizione, era andato
al ristorante di sushi e penso abbia
commesso un enorme errore: esagerare con
la salsa di soia, anche lei piena zeppa di ioni
sodio. La nostra collisione fu provocata da
un suo giramento di testa con la
conseguente perdita di sangue dal naso che
gli fece perdere la concentrazione. Vista la
sua situazione dovette intervenire il medico,
che dopo numerosi accertamenti disse che
si trattava di ipertensione arteriosa (causata
dall'eccesso di sodio nel corpo).

Gli altri ioni sodio, che mi scapparono
mentre condivo l’insalata - alcuni cristalli di
sale erano rimasti sul tavolo - li raccolse mia
mamma e accidentalmente li mise nella
macedonia, scambiandoli con lo zucchero, a
causa del loro simile aspetto (non di certo
per la loro composizione chimica
completamente differente). Credo abbiate
già immaginato cosa fece mia sorella
quando li mise in bocca…

Il suo sputo finì nella scodella di macedonia
e fu un vero peccato dover buttare tutto nel
water e tirare lo sciacquone. Ecco come gli
ioni sodio, dopo essere passati per le
fognature, tornarono in mare. Ora non fanno
altro che aspettare un’altra burrascosa
giornata per rientrare nella salina.
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L’AVVENTURA ATOMICA DEL POTASSIO

Nel profondo cuore della montagna, la
silvite giaceva immobile, custodendo uno
dei tesori più preziosi per la vita: il potassio.
Come un antico segreto chimico, la silvite
aspettava di essere scoperta ed estratta.
Il potassio, contenuto nel minerale, era un
piccolo ma straordinario frammento di
materia: uno ione. Il suo nucleo, composto
da 19 protoni e 20 neutroni, era avvolto da
18 veloci elettroni, che si muovevano intorno
ad esso.
Le proprietà chimiche dell'elemento di
potassio erano uniche ed affascinanti.
Grazie alla sua configurazione elettronica,
era propenso a cedere uno dei suoi elettroni
esterni. Difatti, il potassio possedeva un solo
elettrone nel suo livello di valenza, perciò
sognava di ottenere la configurazione
elettronica del rinomato e più vicino gas
nobile Argon (Ar). L’atomo di potassio, in
questi casi, ricorreva ad un trucchetto;
cedeva il solo elettrone del livello di valenza
ottenendo il riempimento completo del terzo
livello di energia. Questa caratteristica lo
rendeva altamente reattivo e desideroso di
stabilire legami chimici con altri elementi,
rispettando completamente la regola
dell’ottetto. In seguito a tale processo
l’elemento non possiede più 19 elettroni, ma
18, e diventa ione K+.

Gli escavatori, si addentravano nelle viscere
della Terra, alla ricerca della silvite;
l'ebbrezza dell'estrazione, il sapore della
scoperta, riempiva di gioia e di
soddisfazione gli operai. Il minerale veniva
estratto dalle profonde vene della roccia e
portato in superficie, per essere trasformato
in un prezioso ingrediente, atto alla
produzione di fertilizzanti.
La silvite estratta, meglio nota come cloruro
di potassio, veniva sottoposta ad un
complesso processo chimico, per ottenere il
carbonato di potassio attraverso una serie di
reazioni chimiche: il minerale veniva trattato
con acqua e anidride carbonica, per
produrre il carbonato di potassio.
Il carbonato di potassio, così ottenuto,
veniva poi utilizzato per produrre il solfato di

potassio: un importante fertilizzante liquido
utilizzato in agricoltura. Di conseguenza, il
nostro ione si ritrovava sbalzato
bruscamente qua e là.

La quantità di fertilizzante, di cui faceva
parte, veniva versata all’interno di un
serbatoio, buio ed inospitale, per poi essere
utilizzato nell’orto dove cresceva una
rigogliosa pianta di fagioli. Il fertilizzante
applicato sul terreno veniva velocemente
assorbito dalle radici della pianta di fagioli.
Lo ione di potassio, assorbito dalle radici,
era trasportato, tramite l’ausilio del sistema
vascolare, agli stomi delle foglie: essenziali
strutture per il sostentamento
dell’organismo.
Lo ione, entrato in circolazione nel nuovo
organismo contribuiva alla regolazione
dell'apertura e chiusura degli stomi; un
processo essenziale della pianta per
regolare l'apporto di anidride carbonica per
le fotosintesi e al fine di equilibrare la perdita
di acqua, attraverso la traspirazione.
Quando la concentrazione di K+ era alta
all'interno delle cellule di guardia, che
circondavano gli stomi, l'acqua entrava nelle
cellule per osmosi, causando un aumento
del turgore e quindi l'apertura degli stomi. Al
contrario, quando la concentrazione di K+

era bassa all'interno delle cellule, l'acqua
usciva, riducendo la pressione interna e
causando la chiusura degli stomi. Il
processo di osmosi diffondeva, infatti,
dell’acqua, in base alla concentrazione del
soluto interno o esterno.

Il nostro potassio che stava lavorando negli
stomi di una foglia, veniva alla fine dirottato
e trasportato nel frutto della pianta di
fagiolo, per poi essere dislocato nel seme di
fagiolo! Questa pianta di fagioli che aveva
assorbito il potassio dal fertilizzante,
produceva semi nutrienti, ricchi di potassio.
Erano tanto rigogliosi che, arrivato il periodo
di maturazione i baccelli freschi venivano
subito colti dal campo, pronti per essere
serviti sul tavolo di tutte le famiglie.
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Un giorno, lo ione di potassio, racchiuso in
uno di questi baccelli, veniva portato da un
rude contadino al mercato. Nel trambusto
delle contrattazioni, un'anziana signora
comprava 1 kg di fagioli verdi e all’interno di
uno di questi si trovava il nostro ione di
potassio.
Il figlio della signora ne aveva fatto una
scorpacciata; la mamma premurosa gli
aveva preparato un piatto a base di vegetali,
abbinando legumi e cereali, e provvedendo
così all’apporto di tutti gli amminoacidi
essenziali. Lo ione di potassio entrava, così,
in un nuovo organismo, quello di un animale,
un mammifero che doveva studiare la
matematica!
Adesso, lo ione di potassio veniva trascinato
nelle zone più remote del corpo tramite il
sistema circolatorio fino a giungere alla
parte più affascinante e misteriosa del
nostro organismo: il cervello. Qui lo ione di
potassio veniva attratto da una curiosa
proteina posta sulla membrana della cellula
di un neurone: la pompa sodio-potassio. È
una proteina di trasporto attivo, che utilizza
energia per spostare ioni sodio (Na+) e
potassio (K+) attraverso la membrana
cellulare, contro i rispettivi gradienti di
concentrazione.
La pompa sodio-potassio era responsabile
del mantenimento dell'equilibrio ionico tra la

parte interna e la parte esterna della cellula
nervosa. Grazie al suo funzionamento, la
concentrazione di sodio e potassio era
mantenuta a un livello ottimale per il
corretto funzionamento della cellula stessa.
In particolare, la pompa sodio-potassio
legava tre ioni sodio presenti all'interno della
cellula e li rilasciava all'esterno,
contemporaneamente legava due ioni
potassio dall'esterno e li rilasciava all'interno
della cellula. Questa proteina avrebbe
consentito alla cellula di funzionare
correttamente e di svolgere la propria
funzione vitale.

Lo ione veniva velocemente catturato dalla
proteina, e si legava, con altri suoi simili, a
uno dei tre siti attivi della pompa, finchè il
composto chimico chiamato ATP,
contenente energia, provocava un
cambiamento di conformazione della
proteina di membrana; in un istante il
gruppo di ioni di potassio veniva a trovarsi
all’interno della cellula. Solo adesso, dopo un
lungo viaggio lo ione di potassio, sito nel
cervello del ragazzo, avrebbe permesso al
giovane di studiare per la verifica di
matematica del giorno seguente; ma il
ragazzo che aveva poca voglia di imparare,
dormiva beatamente sul libro di aritmetica.
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FOSFORO

Da una miniera del Sudafrica, venne estratto
un minerale contenente fosfato (un gruppo
di atomi di ossigeno con al centro un atomo
di fosforo) che sarebbe stato utilizzato per
produrre acido fosforico da impiegare per
produrre un fertilizzante chiamato Maxi
Fosforo 54. Questo fertilizzante, avendo il
pH del prodotto acido, era perfetto per la
fertirrigazione dei terreni alcalini, inoltre il
composto poteva aiutare a sciogliere i
microelementi e a prevenire la formazione di
depositi salini se si utilizzavano acque ricche
di calcio e magnesio.
Passato circa un anno, dalla produzione del
fertilizzante, il gruppo fosfato contenuto in
un flacone, per un caso fortuito, attraverso il
trasporto merci, arrivò in Italia e
successivamente in Trentino Alto-Adige, più
precisamente in Val di Non. Qui il
fertilizzante venne usato in un terreno dove
si coltivava la vite, e così il gruppo fosfato
servì per dare un contributo alla crescita
della coltura.

Dopo pochi giorni la particella di fosfato
venne assorbita dalle radici della pianta e
raggiunse una cellula dove finì per svolgere
una funzione cruciale nei meccanismi
energetici: insieme a molti altri gruppi
fosfato del tutto simili a lui inizia una danza
senza fine in cui viene agganciato all'ADP
per formare ATP che poi viene rotto per
liberare nuovamente il fosfato. Ogni volta
che l’ATP si rompe e si libera un fosfato, si
libera anche dell’energia (che la cellula
utilizza per i propri scopi). Per rigenerare
l’ATP, cioè per agganciare il fosfato all’ADP
serve un macchinario speciale. Questo
macchinario è composto da due parti: una
parte che si trova all'interno della membrana
interna dei mitocondri e una parte che si
trova nello spazio tra le due membrane.
Quando i protoni si accumulano in questo
luogo, sfruttando l’energia che deriva da altri
processi della fotosintesi o della
respirazione, producono una sorta di energia
potenziale. Il flusso spontaneo dei protoni
avviene proprio attraverso questo

macchinario, che come la ruota di un mulino
in cui viene fatta scorrere l’acqua, si attiva e
produce ATP.

Passato un po’ di tempo, il nostro gruppo
fosfato era ormai stanco di questi continui
cicli e così si spostò negli acini d’uva, che
ormai erano maturati, attraverso il sistema
vascolare delle piante. Arrivato il momento
della raccolta dell’uva, l’acino in cui si
trovava il nostro atomo venne mangiato dal
nipote del proprietario delle vigne. Il fosfato,
nel corpo del bambino, arrivò in una cellula
nella parte superiore della spalla, e qui gli
venne assegnato un compito assai
importante: sarebbe stato impiegato nella
costruzione dei nucleotidi che servivano per
replicare il DNA.
La sintesi del DNA iniziò con la replicazione
del DNA già esistente, questo era un doppio
filamento che venne aperto in due filamenti
singoli. Durante la replicazione, un enzima
incorporò singole unità di nucleotidi
(adenina, citosina, guanina e timina) in una
sequenza complementare al DNA esistente,
ripristinando così una doppia elica. Ogni
nucleotide era composto da un gruppo
fosfato, uno zucchero (deossiribosio) e una
base azotata. Il gruppo fosfato forniva un
legame tra nucleotidi vicini nella catena del
DNA, svolgendo così un ruolo importante
nella stabilità strutturale del DNA.

Un atomo di fosforo, che con i suoi quattro
atomi di ossigeno forma un gruppo fosfato,
dopo un’eternità trascorsa a non far nulla
imprigionato in un minerale, e dopo essere
stato coinvolto nei cicli energetici e molto
stressanti dell’ATP, è infine stato inserito in
una molecola di DNA e chissà per quanto
tempo resterà ora a svolgere questo
importante ruolo nella struttura della
molecola chiave della vita.
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LEGAMI CHE NON DURANO PER SEMPRE

Iniziamo subito con il creare un po’ di
“atmosfera”, ma nel vero senso della parola,
perché sono in una molecola di azoto! Chi
non mi conosce deve assolutamente sapere
che io non esisto come atomo isolato, ma
sono sempre stato legato ad un altro atomo
di azoto, in modo tale da formare l’azoto
molecolare. Solo grazie a lui, al mio gemello
che mi tiene compagnia ogni giorno, sono
qui a parlarvi di me… In ogni caso, noi siamo
compagni di vita grazie a tre legami
covalenti che ci tengono insieme, un legame
che dura da sempre e che non avrà mai fine.
La seconda cosa fondamentale da sapere è
che sono una molecola VIP, un po’
conosciuta da tutti, perché compongo il 78%
dell’aria che respirate.
Ora che mi conoscete un po’ di più a livello
fisico vi posso parlare della mia vita in
continua evoluzione e cambiamento, non
sono mai fermo… io e il mio compagno
siamo liberi di muoverci e di occupare tutto
lo spazio a nostra disposizione. Io però non
ero soddisfatto, avevo bisogno di prendere
in mano la mia vita, avevo bisogno di
cercare emozioni forti, perché ero stufo della
mia vita monotona in atmosfera ed allora ho
deciso di andare in cerca di qualcuno che
potesse aiutarmi a cambiare le cose.

Un giorno finii in un processo industriale
dove conobbi l’idrogeno (anche lui in forma
molecolare, cioè due atomi uniti fra loro). Ne
uscimmo trasformati. Fu doloroso separarsi
dal mio compagno, avevamo trascorso
davvero un’eternità insieme… e fu anche
doloroso dover rompere quei tre legami, che
credevo ci avrebbero tenuti insieme per
sempre, ma in fondo mi ritrovai con tre
atomi di idrogeno (decisamente più leggeri!)
e la cosa non mi dispiaceva affatto. Era bello
avere qualcuno con cui condividere i miei
elettroni, e soprattutto era bello sentirsi
completi. Scoprii solo dopo di essere
diventato una molecola di ammoniaca.
Noi ammoniaca siamo stati talmente tanto
importanti che grazie a noi, un uomo di
nome Fritz Haber ha vinto il premio Nobel
per la chimica nel 1918 per la sua scoperta

del processo di fissazione dell'azoto, che ha
rivoluzionato l'agricoltura e l'alimentazione
mondiale. Grazie alla scoperta di Haber, oggi
si hanno a disposizione fertilizzanti azotati
sintetici che hanno permesso di nutrire gran
parte della popolazione mondiale1. Ma non
dimentichiamo che esistono anche gli
azotofissatori naturali, come alcune specie
di batteri, che fanno lo stesso lavoro di
Haber, ma senza l'aiuto della tecnologia. Altri
batteri sanno trasformare l’ammoniaca in
una forma che le piante possono utilizzare
per crescere. I più comuni tra questi
organismi sono i batteri, che si trovano nel
suolo e nelle radici delle piante leguminose
come i fagioli, le lenticchie e i piselli.
Questi batteri sono degli alleati preziosi per
le piante e per l'ambiente perché grazie a
loro non è necessario utilizzare fertilizzanti
artificiali.
Io tuttavia facevo parte dei prodotti
dell’uomo, chissà se avrei mai avuto la
fortuna di passare attraverso le
trasformazioni naturali dei batteri…

Nel frattempo ero stato convertito in
laboratorio da ammoniaca a nitrato di
ammonio e un giorno mi ritrovai in un
campo. Nel nitrato d’ammonio c’era anche
un altro atomo di azoto, legato però
all’ossigeno (mentre io ero legato
all’idrogeno), e scambiammo quattro
chiacchiere come tra vecchi amici. Mentre
lui venne subito assorbito dalle piante, io
rimasi più a lungo nel terreno e una forte
pioggia mi trascinò nel fiume più vicino. Ero
ormai uno ione ammonio e fluttuavo libero
in acqua… finchè non raggiunsi il Mar
Mediterraneo! Lì io e i miei quattro compagni
di viaggio (gli atomi di idrogeno erano
diventati quattro… non chiedetemi perché!)
eravamo circondati da tante molecole di
acqua e altri sali minerali disciolti. Dopo
circa una settimana ero giunto in una zona

1 Poi d’altro canto c’è anche il lato meno piacevole della
storia, infatti dall’ammoniaca si possono ottenere, oltre
ai fertilizzanti, anche degli esplosivi! E come se non
bastasse, Haber lavorò anche con altri elementi chimici
per produrre delle armi chimiche.
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costiera poco profonda dove la
concentrazione di composti azotati era
davvero notevole. Non a caso le alghe erano
particolarmente rigogliose (forse troppo!).
Ebbene in quel caos c’erano anche molti
batteri e fu così che decisi che era giunto il
momento. Mi avvicinai ad alcuni batteri e
riuscii a penetrare attraverso la parete e la
membrana di una fra quelle piccole cellule.
Il mio sogno più grande sarebbe stato quello
di farmi trasformare, finalmente in modo
naturale, in nitrato, così da poter finalmente
esplorare il mondo vegetale e dare il mio
contributo alla crescita di una pianta… ma
nella vita nulla va secondo i piani. Mi venne
in mente quel legame indissolubile con il
mio vecchio compagno, quando formavamo
una molecola di azoto atmosferico, anche
allora credevo che quel legame sarebbe
durato per sempre.

Ebbene sì, ero stato trasformato in nitrato,
abbandonati gli atomi di idrogeno me ne
stavo legato all’ossigeno e mi sarei lasciato
assorbire da qualche pianta o anche solo da
un’alga, ma invece intervennero altri batteri,
dei quali ignoravo completamente
l’esistenza.
Tanto fecero i loro enzimi che mi staccarono
l’ossigeno ed io svenni dal dolore. Quando
mi risvegliai ero lontano chilometri e
chilometri dal Mar Mediterraneo, mi trovavo
nuovamente in atmosfera ma, nuovamente
legato ad un altro atomo di azoto. Quei
batteri mi avevano fatto tornare azoto
molecolare. Non sapevo cosa pensare, forse
prevalse la rassegnazione, o forse il piacere
di essere tornato alle origini. Non lo so, ma
finalmente avevo trovato la pace interiore: il
mio viaggio era terminato.
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OSSIGENO

Sono una molecola di ossigeno, fatta da due
atomi gemelli tenuti assieme ben saldi, e in
questo momento sto viaggiando insieme ad
altri miei simili e tante, ma veramente tante,
molecole di azoto: quello che facciamo è un
viaggio senza una meta precisa perché
siamo in cielo e andiamo dove ci porta il
vento. Infatti molto spesso succede
qualcosa di inaspettato.

L’altro giorno mi stavo godendo il sole e,
senza neanche aver avuto il tempo di
accorgermene, mi sono ritrovata nel becco
di un uccello, e poi sono entrata in una
cellula, e per essere più precisi sono entrata
in un suo mitocondrio, dove ho visto varie
cose. La cosa che mi ha stupito di più erano
delle proteine che stavano giocando a tennis
con due elettroni; a un certo punto hanno
sbagliato mira e li hanno lanciati verso di
me, per fortuna c’erano anche degli ioni di
idrogeno che hanno cercato di prenderli…
ma la questione è finita malissimo! Dallo
scontro ne sono uscito dimezzato, la
molecola di ossigeno era stata spezzata e i
due elettroni erano stati attaccati
all’idrogeno. Finisce qui la mia storia di
molecola di ossigeno: sono un atomo di
ossigeno e mi trovo in una molecola
d’acqua. Chissà quale destino avrà il mio
fratello?

Sempre in quel momento l’uccello era
tornato al suo nido per dare ai suoi uccellini
un vermetto da mangiare, ma non trovandoli
si rattristò e pianse. In una di tutte quelle
lacrime che gli erano scese c’ero anch'io;
sono caduto dal nido fino per terra e pian
piano ho attraversato il suolo finché non
sono stato risucchiato dalla radice di una
pianta. Da qui si comincia a salire! Non ne
potevo più di continuare a salire e scendere.
Per fortuna la salita era finita ed era arrivato
dentro a una cellula di una foglia, e siccome
avevo già visitato i mitocondri la mia
attenzione fu tutta rivolta a dei nuovi
organelli, dal colore verde brillante. Chissà
cosa sarebbe successo in un cloroplasto?
Decisi di scoprirlo. Avevo un po’ di timore,

pensando a quanto avevo sofferto nel
perdere il mio gemello, ma non mi piaceva
essere acqua, e allora tanto valeva provare
una nuova trasformazione. Non appena
entrai nel cloroplasto raggiunsi le molecole
di clorofilla, capaci di attivarsi con la luce del
sole e così, con una scintilla di luce, quasi
come per magia, mi si staccarono gli
idrogeni (e pure gli elettroni, che anche
questa volta schizzarono via come fossero
stati scambiati per palline da tennis) e mi
ritrovai legato ad un nuovo atomo di
ossigeno. Incredibile, anche se con un
compagno diverso, ero tornato una
molecola di ossigeno!

Beato me! Ero molto più libero e agile, per
fortuna la pianta mi ha scagliato nel cielo,
dove questa storia è iniziata e potevo
riprendere la mia vita di prima. Pensavo di
potermi godere il fresco e prendere un po’ di
sole, ma appena pensate queste cose ho
iniziato a sentire un po’ di caldo… e ogni
secondo era sempre più caldo! Ero
spaventato, fino a che mi sono accorto che
la foresta sotto di noi stava andando a
fuoco. Il mio nuovo compagno sembrava
turbato quanto me, sapevamo entrambi che
la nostra unione stava per terminare. Non so
bene cosa sia successo dopo, ma so che ho
sentito tantissimo caldo fino a che mi sono
trovata attaccato ad un atomo di carbonio o
meglio, quest’atomo si era messo proprio in
mezzo a noi due atomi di ossigeno.
Con l’aggiunta di quel carbonio la nostra
molecola era parecchio più pesante, mi
sentivo ingrassato, ma riuscivamo lo stesso
a viaggiare nell’aria e nuovamente siamo
stati catturati da una pianta. O meglio, per
me si trattava di una esperienza nota… non
sono sicuro che il carbonio che ci
accompagnava ci fosse già stato.

Questa volta però era più bella e curata ed
era al centro di un bellissimo giardino. Non
so bene perchè (forse perchè sono anidride
carbonica e non più acqua?) ma questa
volta per entrare nella foglia ho preso una
scorciatoia e sono entrata direttamente
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senza tanti sali e scendi, e anche questa
volta ho tirato dritto verso il cloroplasto,
sperando di poter tornare (di nuovo) ad
essere ossigeno molecolare. Passai accanto
alle clorofille ma questa volta nessuna
magia, cosa era successo? Dovetti
addentrarmi più a fondo nel cloroplasto, qui
c’era una molecola enorme dove altre
molecole di anidride carbonica sembravano
svanire. Solo a vederla mi veniva paura, ma
poi è giunto anche il nostro momento e
siamo entrati. Ho visto varie molecole
attaccarsi, altre staccarsi come in una
grande catena di montaggio finché non
siamo stati attaccati anche noi. E questa
volta si trattava di una grossa molecola, non
mi era mai capitato. Si erano aggiunti
davvero tanti atomi, siamo diventati una
molecola proprio grande, formata da sei
atomi di carbonio, altrettanti di ossigeno e
dodici di idrogeno: avevamo formato del
glucosio.

Poi tutti insieme dopo una lunga
esplorazione abbiamo notato che il frutto
era il punto migliore per fare una sosta e

riposarci, e così abbiamo fatto. Non
abbiamo avuto neanche tempo di provare a
dormire che all’improvviso c’è stato un
terremoto, era un ragazzo che stava
staccando la pesca dalla pianta per farsi
una merenda, e di nuovo siamo scivolati giù,
almeno questa volta sembrava di essere su
uno scivolo. Dopo qualche giorno che ci
trovavamo in una cellula muscolare,
siccome il ragazzo aveva iniziato a correre,
c’è stata una piccola reazione che ha
spezzato il glucosio di cui ero parte (una
reazione molto molto più piccola di quella
già vista nei mitocondri quando ero una
molecola di ossigeno). Siamo rimasti in
pochi, eravamo una piccola molecola che
pare si chiami piruvato, ma questo non
importa, quel che conta è che abbiamo dato
a quel ragazzo un po’ dell’energia di cui
aveva bisogno per fare i cento metri in nove
secondi e cinquantotto. Non so perché ma
era molto felice di ciò. Io invece non sapevo
dove sarei finita o cosa avrei fatto, ma ero
felice perché grazie a me quel ragazzo
sembrava che sarebbe stato ricordato nella
storia come Usain Bolt, l'uomo più veloce
della Terra.
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IL CALCIO

Appena mi si nomina viene in mente lo sport
più popolare di tutto il mondo. Si tratta di
uno sport di squadra che si gioca su un
campo rettangolare e una palla allo scopo di
segnare goal nella porta avversaria. In realtà
sono un elemento chimico e precisamente
mi trovo sulla tavola periodica con numero
atomico 20 e simbolo Ca. Mi si trova in
natura sotto forma di minerali come il
carbonato di calcio, la fluorite, l'apatite e la
wollastonite. Ma in tutte queste strutture
sono uno ione Ca++, preferisco infatti
liberarmi di due elettroni scomodi a costo di
dover restare incollato ad altri ioni negativi.
Come elemento chimico puro, insieme cioè
a molti altri atomi uguali a me, sono un
materiale metallico, ma per produrne è
necessario procedere con metodi chimici
complessi. Parlando di voi, che leggete
questa storia, sarà interessante sapere che
sono un ingrediente fondamentale per la
formazione delle ossa, delle unghie e dei
denti: senza di me il corpo degli umani
sarebbe come un castello di sabbia che il
vento porterebbe via. Sono essenziale anche
per il corretto funzionamento del sistema
nervoso e delle cellule muscolari,
garantendo la comunicazione tra le cellule
stesse.

Mi sono formato grazie ad un processo di
fusione nucleare noto come processo alfa,
qualcosa di davvero troppo complesso in
cui i nuclei di elio si combinano con nuclei di
carbonio per formare nuclei di atomi più
pesanti, tra cui anche il mio. Questo
processo richiede temperature molto
elevate e pressioni estreme, infatti sono
nato all’interno di una stella. Lì era tutto
molto strano, caldo e noioso. Dopo circa 3
miliardi di anni, un tempo sembrato infinito,
la mia casa è esplosa e sono volato in giro
per l’universo finché non sono stato
risucchiato nel processo di formazione di un
pianeta. Quel pianeta era il vostro!

Non ricordo bene i primi anni sulla Terra, ma
recentemente mi trovavo nel carbonato di
calcio di una roccia che un dì cadde in un

corso d’acqua, che scorreva giù dalla cima
di una montagna. Non ci volle molto e
l’acqua sciolse il minerale liberandomi
finalmente! Infatti soltanto in soluzione
acquosa posso restarmene in pace. Faceva
molto freddo ma fortunatamente, dopo solo
qualche ora che venivo sballottato da un
argine all’altro, qualcuno mi ha risucchiato
violentemente.
Una mucca mi aveva appena bevuto. Mi è
iniziata la nausea perché sono arrivato
nell’intestino dove c’erano sostanze strane e
appiccicose. Dopo poco sono riuscito a
spostarmi in un luogo caldo dove c’erano
molti ioni uguali a me con cui ho fatto
amicizia, il piú simpatico era Gilberto. Una
sera, poco dopo esserci addormentati,
abbiamo iniziato a sentirci tirare verso il
basso, come se una grande forza ci tirasse,
una sorta di vortice. La cellula in cui
eravamo accumulati ci stava buttando fuori.
Avrei voluto stringere le mani a Gilberto, sia
per cercare conforto, ma soprattutto per far
sì che non ci dividessimo… ma le nostre
cariche ci impedivano ogni legame. Non so
come, perchè abbiamo perso i sensi, ma
siamo riusciti, a ritrovarci dopo quel
momento terribile. Ci siamo risvegliati nel
mondo esterno inondati dalla luce del sole.
Non ebbi neanche il tempo di aprire bocca
che, guardandomi intorno, vidi un gatto con
gli occhi brillanti e la coda agitata
dall’entusiasmo. Quello strano animale si
avvicinò cautamente e iniziò a bere dal
secchio in cui eravamo. Sentii una potente
forza tirarmi da dietro, proprio come se una
grande calamita mi stesse attirando a sé.
Questa volta Gilberto non mi seguì e mi
ritrovai da solo nella bocca del gatto.
Attraversai un ambiente umido dirigendomi
poi verso una grande cavità buia, calda e
molto spaziosa per poi riprendere il mio
viaggio all’interno del felino attraverso il
flusso sanguigno. Mi sentivo orgoglioso ma
allo stesso tempo spaventato da questa
nuova realtà, ma mi sentivo solo, senza
nessuno, nonostante la presenza dei tanti
atomi attorno a me. Nemmeno il tempo di
provare a fare amicizia con gli altri che mi
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trovai casualmente nel tratto urinario del
gatto, coinvolto nel flusso dell’urina. Mi
svegliai e mi ritrovai, di nuovo, catapultato
fuori dalla vescica del gatto insieme ad altre
sostanze e liquidi.

Ero ancora più confuso e spaesato,
incapace di capire cosa stesse accadendo,
disperso nel terreno dell’orto. Poco distanti
vidi le radici di una pianta di zucchine.
Attratto dal suo fascino e dalla curiosità di
scoprire cosa sarebbe potuto accadere, mi
lasciai assorbire da quell'enorme vegetale.
Mentre mi addentravo nel corpo della pianta,
notai una serie di cellule vegetali, disposte in
modo impeccabile, che sembravano creare
un intricato labirinto: queste cellule, insieme
alle fibre e ai tessuti, crearono una sorta di
percorso tortuoso, che riuscirono ad
intrappolarmi all'interno di questa
meravigliosa creatura della natura.
Finalmente, dopo un avventuroso viaggio,
raggiunsi il frutto della pianta e venni
trattenuto in una cellula della polpa di una
zucchina: lì mi trovai di fronte a un'enorme
quantità di sostanze nutritive, molto
preziose. Con il tempo la zucchina
continuava a crescere e un bel giorno fu
raccolta e portata al mercato con la
speranza di venderla ad un buon prezzo. Il
contadino la dispose con cura sul suo
bancone. Tuttavia, c'era un problema: la
zucchina era brutta. Era deforme, con una
forma irregolare e macchie scure sulla
superficie. Sembrava fuori posto tra le altre
zucchine perfettamente formate e colorate.
Le persone che passeggiavano per il
mercato si avvicinavano al banco, ma la
zucchina brutta passava inosservata.
Nessuno sembrava interessarsi a quel frutto
imperfetto e quindi io mi sentivo triste e
deluso.
I giorni passavano e la zucchina rimaneva lì,
invenduta e trascurata ma io non avevo
ancora perso del tutto la speranza. Pensavo
che forse un giorno qualcuno avrebbe
riconosciuto il mio vero valore. Ecco che una
vecchia e goffa signora decise di acquistare
proprio quella brutta zucchina. La signora
aveva preso la zucchina per la sua solita
ricetta, senza nemmeno notare la mia
presenza. Giunti a casa, la signora iniziò a
preparare la cena e mentre tagliava la

zucchina a rondelle, osservavo tutto con
grande curiosità. Poco dopo, la vecchia
signora iniziò a cucinare le rondelle di
zucchina in una padella calda. Iniziai a
sentirmi scosso e agitato, poiché il calore
della padella mi avvolgeva sempre di più ma
non avevo ancora idea di cosa mi stesse per
accadere: la signora, con la sua goffaggine
tipica, decise di assaggiare la zucchina
direttamente dalla padella, senza aspettare
che si raffreddasse. La vecchia aprì la
bocca, una cosa orribile da vedere: i suoi
denti marci erano in evidenza ed emanavano
un forte odore. L'alito che usciva dalla sua
bocca era disgustoso ed era difficile stare a
pochi passi da lei senza sentirsi male. Con
un solo morso, la vecchia inghiottì la fetta di
zucchina, ma io riuscii con un balzo audace
a posizionarmi su uno dei suoi denti rovinati.
Quando mi appoggiai sul dente cariato,
iniziai a intravedere un mondo
completamente diverso. Il dente, una volta
forte e sano, era ora indebolito dalle carie,
tuttavia non mi spaventai. Decisi di fare tutto
il possibile per aiutare il dente a rigenerarsi.
Mi unì ad altri atomi di calcio ed altri ioni
minerali che erano già presenti nel dente,
formando una sorta di schiera di guerrieri
minuti. Insieme, cominciammo a riparare le
parti danneggiate del dente, ricostruendo la
sua struttura e rendendolo più forte.
Giorno dopo giorno, io e i miei compagni
riuscimmo a ricostruire la superficie del
dente. Con il passare delle settimane, il
dente dell’anziana si trasformò
completamente. Le carie scomparvero,
sostituite da un tessuto dentale sano e
robusto ma il destino riservò un triste
epilogo per la signora.
Mentre si recava in un luogo sconosciuto, fu
coinvolta in un incidente terribile e perse la
vita. Io rimasi intrappolato nel suo corpo,
ormai senza vita, incapace di svolgere il mio
ruolo nell'organismo. Così, rimasi lì,
immobile, mentre il tempo passava. Diventai
solo un minuscolo frammento di un passato
che non avrebbe mai più ripreso vita.
E così finì la storia dell'atomo di calcio, una
storia che iniziò con speranza e curiosità,
ma che si concluse in un destino sfortunato
e immobile.
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LA FORMICA ZOMBIE

Qui si parla di un atomo di idrogeno, così
minimo, insignificante, talmente
impercettibile, che anche un microscopio
fatica a svelare i suoi lineamenti. Eppure
quest'atomo dà origine a maestosità che
governano il pianeta: basti pensare agli
oceani, pozzanghere d’acqua incolmabili,
che al solo pensiero di scorgerne l’estremo
ci si spacca la testa. Oppure le così amate
montagne, immense, irraggiungibili; e via
dicendo. Questo è, l'atomo di idrogeno.
Tuttavia, si diverte ad esser compassionato,
perché noi lo compatiamo, povero atomo,
che di malavoglia, si getta all’abbandono,
dettato dalle onde del fato, in un
interminabile tempo, in un interminabile
lurido, lercio, sordido mondo.
E queste onde del fato, che ormai conosce,
ma solo di vista, mai comprese.
Eccolo là, sul letto di un ruscello, appunto di
malavoglia, a formare con un ossigeno, suo
compare, una molecola d’acqua, e a
desiderare la pace, impelagato in un viavai di
elementi. Inconsapevole, viene ingerito da
un essere vivente ignaro quanto lui. “E come
sfuggi, tempo, quando non si rimugina alla
vita ma ci si strugge al desiderio di
qualcosa, cupidigia, e immoti si rimane al
solo pensiero, alla sola speranza, mentre
all’esterno tutto accade.” Così pronuncia, se
può pronunciare, pensa, se può pensare, il
nostro amabile idrogeno di colpo sveglio,
che si vede entrato nelle cavità dell’insetto
(in questa storia, anche se per alcuni banale,
una maestosa formica).

A questo punto attraversa i canali interni
dell’essere, rimanendo unito ai suoi due
fidati compari, e insieme finiscono in ogni
sua parte, rinvigorendolo. L’idrogeno è ora
arrivato in uno dei tanti piccoli contenitori
che detiene la vita e la compone. Lui, al suo
interno, funge da liquido essenziale che
mantiene ardente la vita. Ora è stato
segregato contro la sua volontà (che poi è
inesistente, essendo in realtà la decisione di
una forza superiore a lui e a tutto) dopo
essere passato attraverso delle strutture che
hanno forma di un canale. All’interno del

luogo oggetto della sua segregazione si
trova spaesato di fronte a quel viavai di
figure indaffarate aventi tutte un ruolo in
quel piccolo ambiente, dove anche lui ora si
sente utile a compiere lo scopo per il quale
tutte queste forme si adoperano.
Fluttuando in un liquido composto da lui
stesso e da altri elementi, a cui si sente
costretto a rimanere legato, si ritrova a
sfiorare un suo simile, intravisto tra alcuni
composti che sono vincolati dalla sua
presenza. Quale forza prepotente costringe
tutti questi piccoli atomi a dover compiere il
loro viaggio connessi ad altri, in un legame
che sembra eterno e imprescindibile, alle
loro minuscole volontà? L’atomo di idrogeno
di cui stiamo parlando non è altro che tutti
gli atomi che sono stati formati con le sue
stesse particolari proprietà: esso è lui stesso
e tutti loro, al contempo.
Suo fratello che ha appena sfiorato non è
altro che lui stesso. In quel momento si è
visto riflesso con l’unica sostanziale
differenza: al suo fianco c’erano diversi
accompagnatori. I compagni con cui è
legato il suo simile, cioè lui, sono atomi di
carbonio e ossigeno e a ben guardare molti
altri di idrogeno ancora. Questa molecola
organica che fluttua nello stesso liquido di
unione dell'idrogeno precedente è ora
sottoposta a una forza feroce che costringe
l’atomo a separarsi bruscamente dai suoi
compagni, con cui formava un legame che
era la sua unica certezza.
L’idrogeno disorientato si ritrova, dopo
essere stato strappato dal suo legame
precedente, in una molecola di vitale
importanza: è infatti incastrato in legami con
svariati altri atomi di carbonio, azoto, fosforo
e ossigeno. Questa nuova ed improvvisa
sistemazione viene subito trasformata, e se
il nostro idrogeno è già spaesato per l’
estemporaneo cambiamento, ora lo è
ulteriormente perchè ha avuto la strana
sorpresa di scoprire di far parte di una
molecola che trasporta energia.
Comincia infatti a provare una sensazione
mai sentita prima, le sue parti opposte, che
fino ad ora hanno danzato insieme per dargli
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un'esistenza di equilibrio, si stanno
separando. Forze opposte che insieme
compongono un affidabile e pacato
idrogeno ora si stanno staccando.
L’idrogeno si ritrova sprovvisto della sua
unica sicurezza rimasta, il suo equilibrio.
Si sente pervadere da una forza
prorompente che non gli dà pace, si sente in
grado di andare ovunque e di risvegliare
l’energia nascosta di qualsiasi cosa.

La sua energia, che lo ha fatto sentire
capace di tutto e lo ha trasformato in un
piccolo squilibrato presuntuoso, non basta a
mantenere viva la sua beffardaggine, perché
viene subito incanalata dal volere a lui
superiore, per altri scopi. Subito viene
sbandato e trascinato in un percorso
frenetico, dove incontra tanti altri suoi simili,
e una volta che sta per riacquistare la sua
sicurezza, viene nuovamente strascicato
dove la sua energia viene sfruttata ancora
una volta. Alla fine di questo suo percorso
ritrova l’equilibrio di cui era stato derubato.
Si ritrova in una molecola placida abituata a
scorrere e fluttuare con sicurezza e quiete.
Questa molecola ha un destino diverso
rispetto a quello che si potrebbe pensare.
Esce infatti dalla struttura, dove il nostro
idrogeno aveva avuto quell’euforica
esperienza, e si trova in un contenitore che
compone e fa parte dell'apparato
respiratorio dell’insetto.
La formica sta ispirando, come è suo solito
fare ma questa volta l’avvenimento che non
è solito accadere è l’entrata di una piccola
spora, all’interno dell'insetto. Questa piccola
spora apparentemente innocua è entrata
insinuandosi nei tessuti della formica con
leggeri e silenziosi movimenti. La sua
presenza è ora impercettibile, ma non
facciamoci ingannare dalle apparenze.

La nostra molecola di acqua viaggia ed
entra all’interno della spora. Verrà utilizzata
per lo sviluppo, attraverso riproduzione per
mitosi, di un misterioso essere. “Ed è
piacevole - pensa l’atomo - coadiuvare e
assistere all’origine, alla nascita, alla crescita
di una vita.” Ed è così che il nostro idrogeno,
dapprima svogliato, poi smarrito, attonito se
ne sta fermo, per un momento, incantato ed

estasiato a osservare la cooperazione, la
magica riproduzione della vita.
Ma l’idrogeno non sapeva.
O forse in parte sospettava ma quel che è
certo è che non concepiva.

La spora che prima era solo un puntino
sperduto in un intero organismo, ora ha
preso forma di un essere più esteso e con
malvagia sicurezza comincia a insinuarsi
nell’insetto come se ci avesse sempre
vissuto all’interno. L’idrogeno, sconsolato,
capisce di fare parte di un organism, che
tacitamente, sta progettando la morte di
quella povera formica in cui aveva vissuto
per poco. Il piccolo insetto disgraziato
comincia ad avere un comportamento
insolito e l’idrogeno che sta osservando
tutto all’interno del parassita malnato, causa
di quelle stranezze, lo compatisce e si duole
di far parte di quel sistema maledetto che
era stato entusiasta di aiutare.

Ormai la formica si sta arrampicando, con la
stessa velocità con cui il fungo parassita
(Ophiocordyceps unilateralis) la sta
pervadendo, verso una foglia, che sarà
l’ultimo posto che visiterà. L’idrogeno è
ormai consapevole di quello a cui sta
contribuendo e ne rimane sconvolto. Ora più
che mai è cosciente delle imperturbabili
forze nascoste che hanno in mano il destino
di tutto e lo stanno costringendo a essere la
rovina di un organismo innocente.
L’atomo al sicuro nelle cellule del fungo
sente, solo per un istante, il sentimento di
vuoto che pervade la formica, dopo che il
parassita ha annientato l’ultima cellula
cerebrale dell’insetto, ossia, la sua vita.
Ora che il fungo ha posto fine all’esistenza di
quella miserabile formica come se non
avesse alcun valore, si cimenta nella sua
crescita. Il panorama che l’idrogeno
osservava ormai da tempo cambia e
riscopre un paesaggio pieno di vita fatta di
nuovi organismi di tutti i tipi. Il nostro
idrogeno dopo essere stato spettatore e
protagonista di questi impressionanti
avvenimenti, sente nuovamente cambiare
l’ambiente intorno a sé.
L’atomo è finito in un’altra cellula,
apparentemente uguale a quella precedente,
unica differenza è che questa è speciale a
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causa del suo straordinario compito.
L’idrogeno non sa che questa nuova cellula è
completa solo per metà, infatti è destinata a
separarsi dalle sue sorelle. L’atomo
all’interno della spora sente che sta
prendendo il volo insieme a
quell’impercettibile cellula, che fluttuerà in
un piccolo spazio mortale, dove aspetterà
l’arrivo di un’altra formica che,
disgraziatamente, andrà incontro a una fine
ingiusta quanto la presenza costretta
dell’idrogeno in quella cellula assassina.
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Classe 2D 
Anno 2022/2023

I cicli biogeochimici non sono cosa da poco. Comprendere a fondo l'insieme delle reazioni
chimiche e biochimiche che coinvolgono i più comuni atomi nella produzione dei più diversi

composti è decisamente arduo, così come pensare che in fondo i mattoni di cui è fatta la
materia di questo pianeta sono sempre gli stessi, continuamente riciclati in un processo

continuo. Si aggiunga che questi mattoni sono infinitamente piccoli ed esistono in quantità
infinitamente grandi, e questo contribuisce a rendere la chimica ancora più oscura. Sarebbe
tutto più facile se potessimo parlare di un certo atomo di carbonio, ma "è lecito parlare di un
certo atomo di carbonio? Per il chimico esiste qualche dubbio, perché non si conoscono fino
ad oggi tecniche che consentano di vedere, o comunque isolare, un singolo atomo; nessun
dubbio esiste per il narratore, il quale pertanto si dispone a narrare" (Primo Levi, Il sistema

periodico, 1975). Così abbiamo deciso di raccontare. Descrivere la storia di un certo atomo di
carbonio è come descrivere il ciclo biogeochimico di questo elemento, ma senza i
formalismi del linguaggio scientifico (pur mantenendo il rigore di quanto narrato) e

sfruttando invece le potenzialità del racconto fantastico.


